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  Pragnę gorąco podziękować za pomoc wpisaniu tej książki: red. Mirosławowi Łapie, dr. Tomaszowi Balbusowi, dr Evie Pappas, Sethowi Michaelowi Dońskiemu, Stefanowi Wiśniewskiemu, Amosowi Poe, Steve’owi Giovinco, Jarosławowi Andersowi, Longii Miller, Williamowi Millerowi, Nikosowi Mavridisowi, Hannie Beutler, Władysławowi Janowskiemu, Barbarze Rabiedze-Słowińskiej, Michelle Frimm, Barbarze Miloch, Susan iAuggie Hasho, Małgorzacie Wali-Sienkiel, Ireneuszowi Sienkielowi.


  Bez nich ta książka by nie powstała.


  Pamięci moich bliskich


  Niemal wszystkie postacie wksiążce są dziełem wyobraźni autorki, chociaż przedstawiono je na tle rzeczywistych wydarzeń, które miały miejsce wPolsce wlatach 1945–1991. Nie należy łączyć tych postaci zżadnymi prawdziwymi osobami, które odegrały istotną rolę wopisywanych wydarzeniach. Wniektórych dialogach iw części dokumentalnej książki wykorzystano autentyczne wypowiedzi oraz dokumenty przechowywane wInstytucie Pamięci Narodowej. We wszystkich cytowanych fragmentach, takich jak: protokoły przesłuchań, wyroki, pisma urzędowe, notki więzienne, listy ie-maile, zachowano oryginalną pisownię.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Time does not exist – we invented it. The distinction between the past, present and future is only astubbornly persistent illusion.


  Albert Einstein


  Słońce wstawało nad Doliną Śmierci. Zamglone, zakryte delikatnym welonem mgieł. Odbijało się wszarożółtych falach piaskowych wzgórz ciągnących się po niewidoczne, zamykające horyzont góry. Rozjaśniało łagodnie wygięte linie wydm, które tworzyły lekkie, małe, zwiewne wpodmuchach gorącego wiatru cienie, opadające iznikające na kolejnym grzbiecie piaskowej fali. Wydmy przesuwały się wdrgającym od upału powietrzu, oddalając się iprzybliżając niespokojnym rytmem. Piasek na wpół odsłaniał przysypane, wypalone słońcem do białości czaszki zwierząt zpustymi oczodołami, pożółkłymi zębami wystającymi ze szczęk, brązowymi rogami wyrastającymi ze sklepień czaszek, rozrzucone szkielety suchych pni igałęzi drzew tworzące nikłe arabeskowe cienie, poruszające się na piasku, wygięte łuki trzech bram wyłaniających się jedna zdrugiej, połączonych ze sobą inierozdzielnych, ozwieńczeniach sięgających nieba iwiodących ku drogom, które zamieniały się na chwilę wbrunatne romboidalne rozpadliny, aby później powrócić do płynnej, piaskowej formy, znikając wpierścieniach iksiężycach Hipokratesa, szarych wielokątach, labiryntach kół, paraboli, elips piramid prowadzących donikąd.


  Otwieram drzwi. Oddycham iczuję, jak ciężkie powietrze wypełnia płuca. Jestem sama. Na drodze do śmierci, ku pustce.


  Za skrzypiącą furtką idrewnianym płotem, na lewo, niedaleko ścieżki wiosną wysadzanej narcyzami obiałych iżółtych płatkach, na dwóch wysokich, potężnych, drewnianych słupach, zwieńczonych poprzeczną belką, na powrozach zamocowano niedaleko od ziemi kawałek deski. Nora, wróżowej sukience wbiałe, drobne kwiatuszki, stoi na tej desce imocno trzymając się szorstkich sznurów, które ranią dłonie, ugina rytmicznie, powoli, powoli, później szybciej iszybciej kolanka irozpoczyna podróż. Najpierw ponad rzędami narcyzów, później wyżej iwyżej nad krzakami porzeczek, czerwonych iczarnych, później wyżej iwyżej nad czubkami czereśni iwiśni, później wysoko, wysoko, wysoko nad czubkiem orzecha iwtedy, przez chwilę, zanim huśtawka zacznie opadać wdół, widzi całą wioskę, ogrody Babki, białe ściany pałaców, domy pokryte szarymi strzechami iinne pokryte czerwonymi dachówkami, poczerniałe od słońca, deszczów iśniegów ściany oraz wieżyczkę drewnianego kościoła, ciemne sylwetki wiatraków na wzgórzu iich obracające się powoli skrzydła.


  Nora krzyczy zradości, kiedy huśtawka płynie przez chwilę nad wioską, pewna, że jeśli wzniesie się wyżej iwyżej, iwyżej, zobaczy wielki świat: aleję Lipową prowadzącą do Miasteczka, wieże kościołów – białą iczerwoną, wieżyczkę ratusza imoże to, co jest za nimi. Rzeki, góry, oceany, pustynie, lwy czyhające na ofiary, antylopy biegnące po życie, żyrafy wyglądające przez liście drzew, słonie kąpiące się wrzekach. To, co Nora widziała tylko na małym, czarno-białym ekranie telewizora Belweder albo na obrazkach wksiążkach. Świat poza dachami wioski iMiasteczka.


  – Nora, nie tak wysoko! Schodź mi zaraz! – słyszy głos Babki stojącej przy furtce.


  Grudzień 2019, e-mail


  Szanowna Pani,


  cieszę się, że znam Kogoś wNowym Jorku. Jest Pani drugą taką osobą. WNY mieszka ipracuje mój dobry znajomy, urodzony jeszcze wnieboszczce Jugosławii… Otrzeciej osobie nie wspominam, bo nie wiem, co się znią dzieje. To postać bardzo malownicza, ale toksyczna, najzdolniejszy student na moim roku. Autor przynajmniej dziesięciu nienapisanych książek…


  Śnieg zasypywał betonowe podwórko, ślady kocich pazurków, stopnie, na których latem, wiosną ijesienią przesiadywano, igałęzie jedynego drzewa, które zasadzono pod wysokim płotem zszaroburej sklejki. Także wieżowce Manhattanu isąsiednie domy ukryły się za tą białą zasłoną.


  Nora siedziała na podłodze przed wielkim zielonym, tekturowym pudłem, wktórym przechowywała zdjęcia zepoki, kiedy jeszcze nikt nie myślał oaparatach cyfrowych. Dawno temu kilka fotografii ukryła na samym dnie stosu. Teraz patrzyła na jedną znich. Pusta Druga Aleja. Popołudnie. Jesień lub wiosna. Nora, wzielonym, aksamitnym kapeluszu, kupionym wjednym zmałych sklepików na Saint Marks Place, iszarym prochowcu zflanelową podszewką, który dostała za jedną niemiecką markę na pchlim targu gdzieś koło Frankfurtu, usiłuje się wyrwać zobjęć mężczyzny wzielonej, wojskowej kurtce. Mężczyzna trzyma Norę mocno iuśmiecha się do aparatu.


  Jedyną pamiątką, którą Nora zatrzymała, jedynym śladem namacalnym iwidzialnym oprócz obrazów wjej pamięci, oprócz kilku zdjęć, była notatka sporządzona jego ręką na karcie tytułowej Pamiętników Junga: „East Village 1993”.


  Ich ostatnie spotkanie wydawało się jej, iwtedy, iteraz, zupełnie nierealne, jakby to był sen.


  Metro G zatrzymało się na stacji. Otej porze, wczesnym popołudniem, było prawie puste. Podeszła do drzwi. Za nimi na peronie stał R. wswojej wojskowej kurtce iz torbą przewieszoną przez ramię. Popatrzyli na siebie. Nora zeszła na peron, R. wsiadł do wagonu. Drzwi zamknęły się bezszelestnie, po czym pociąg ruszył. Nora powoli zmierzała do stopni prowadzących do wyjścia. Wszystko odbyło się wkompletnej ciszy – przynajmniej tak to pamięta. Bez dzwoneczka oznajmiającego zamknięcie drzwi, bez zgrzytu kół, bez huku odjeżdżającego metra…


  Zapamiętała to ostatnie spotkanie, ale nie mogła sobie przypomnieć, kiedy igdzie miało miejsce pierwsze… Może na ulicy Siedmiu Krasnoludków, kiedy Nora przygotowywała się do roli Matki Polki, gotując zupy dla zgłodniałych, ukrywających się działaczy opozycji… Amoże na wykładzie uniwersytetu podziemnego, gdy R., owiany sławą opozycjonisty wyrzuconego zuczelni za przekonania iuznawany za niezwykle utalentowanego, świetnie zapowiadającego się pisarza, mówił oteorii literatury, która wtedy Norę fascynowała…


  Czy R. chciał wyjechać do Ameryki? Amoże to ja go zmusiłam? Może to było tylko moje marzenie? – zastanawiała się Nora. Wierzyłam, że wAmeryce, wNowym Jorku wszystko się zmieni. R. wyzdrowieje ibędziemy żyli życiem, które dla nas wymyśliłam. Nowym życiem, wktórym będziemy pisać, fotografować, robić filmy. Pobierzemy się, będziemy mieli dzieci. Będziemy szczęśliwi. To były moje marzenia ioboje wnie uwierzyliśmy.


  Nad ranem obudziła się przerażona. Śniła, że jest wwielkim kinie. Siedzenia były wyłożone czerwonym aksamitem. Olbrzymie ekrany zasłonięte czerwonymi, aksamitnymi kotarami. Sufit zdobiły plafony zwodnymi nimfami przeglądającymi się wniebieskich wodach jeziorek. Powoli przygasało światło. Wszystkie miejsca były zajęte. Wciemności, przy dźwiękach pianina, rozsuwały się powoli zasłony, odsłaniając ekran, na którym wyrastały czarno-białe drzewa, kwiaty iwiosenne ogrody. Poczuła, że ktoś stanął za jej fotelem. Czuła jego oddech na swoich włosach. Mężczyzna miał na rękach skórzane rękawiczki igładził włosy Nory, apotem powoli przesunął dłonie na jej policzki. Zamarła zprzerażenia. Ręce zaciskały się na jej szyi. Chciała krzyczeć, ale nie mogła wydobyć głosu. Gdy się obudziła, wciąż czuła zaciskające się na szyi ręce. Świtało.


  Mogłabym napisać prawdziwy romans: para kochanków wNowym Jorku, odkrywając miasto, zakochuje się na nowo wsobie iw mieście. Jak było, nie dowiem się inie ma to już znaczenia. Teraz ode mnie zależy, którą wersję wybiorę. Tę bajkową, ze szczęśliwym zakończeniem, czy to, co zdarzyło się naprawdę. To, co pamiętam ichcę pamiętać, czy to, oczym chcę zapomnieć ico już zapomniałam.


  Sny na wszystkie pory roku


  Sny wMałym Miasteczku


  Jeden zdomów Cioci iWujka Marków, zpięknym, dużym ogrodem wychodzącym na łąki za Miasteczkiem, stał walei Kasztanowej po drugiej stronie ulicy, prawie na wprost głównej, wykutej zmetalu bramy, zwieńczonej krzyżem izawieszonej na dwóch wysokich, kamiennych, pokrytych łuszczącą się białą farbą słupach, połączonych trójkątnym łukiem ztrochę zatartym czarnym napisem: „Święta izbawiona jest myśl modlić się za umarłych”. Cmentarz, oprócz zamykanej na noc bramy iwysokiego muru, odgradzały od ulicy stare modrzewie tworzące przed nim zieloną ścianę. Po lewej stronie, za rozsypującym się ceglanym murkiem, były niszczejące od deszczu, śniegu isłońca, rozpadające się pod upływem czasu, nikt się bowiem nimi nie opiekował, nagrobki rodzin ewangelickich.


  Dziewczynki, Gosia iAldona, każdego lata przyjeżdżały do Dziadków na wakacje. Prawdę mówiąc, nudziły się wtym Małym Miasteczku okropnie, bo Babcia trzymała je bardzo krótko, podobnie jak niegdyś swoich synów. Nie pozwalała im się bawić zinnymi dziećmi. Dziewczynki tęskniły więc za swoimi rodzicami, za zabawkami, za koleżankami idużym miastem, wktórym się urodziły iwychowywały. Czas odmierzany był posiłkami: śniadanie Dziadkowie jedli oszóstej, dziewczynki osiódmej, obiad był wpołudnie, akolacja oszóstej wieczorem.


  Niekiedy Babcia pozwalała im pójść do biblioteki, wktórej pracowała Matka Nory. Odwiedzały też Norę wmałym mieszkaniu na trzecim piętrze wbloku na Przedmieściu iszły razem na spacer popatrzeć na łabędzie pływające po małym, wybetonowanym jeziorku na środku alei Zachodniej parku; szły na lody do cukierni – kolorowe kulki roztapiały się wgorącym słońcu iróżowo-biało-czekoladowe słodkie strumyki ciekły po waflowych stożkach ipaluszkach – lub na plac zabaw pokręcić się na małej karuzeli. Aby wprawić ją wruch, trzeba było najpierw usiąść na brzegu krzesełka, apotem, trzymając się poręczy, biec po piasku; wtedy karuzela ożywała powoli.


  Czasem Nora zBabką iMatką odwiedzały Wujostwo, Dziadków dziewczynek, ikiedy starsi pili herbatę wkuchni przy nakrytym ceratą stole, dziewczynki bawiły się wogrodzie. Ze znalezionych kolorowych szkiełek układały mozaiki na piasku ijadły zerwane zkrzaków truskawki. Potem skakały wklasy na podwórku.


  W niedzielę iprzy różnych okazjach, takich jak urodziny Dziadka czy Babci, uroczysty obiad lub kolację podawano wpokoju jadalnym na stole przykrytym haftowanym przez Babcię dziewczynek obrusem ina świątecznej zastawie wyjmowanej na te okazje zkredensu. Najczęściej, już przy jeszcze dymiącej na talerzach zupie, tradycyjnym rosole zręcznie robionym makaronem, zielonymi listkami pietruszki pływającymi między plasterkami marchewki ioczkami tłuszczu – Dziadek zawsze jadł czerninę (Nora nie chciała myśleć, że to krew kaczki czy jednego zkrólików trzymanych wklatkach przy szopce na podwórku, które chodziły głaskać ikarmiły, wsuwając przez oczka siatki kawałki marchwi) – rozpoczynały się dyskusje polityczne, wktórych dziewczynki nie brały udziału. Dziadek politykował zawzięcie ikłócił się zich Ojcem. Babcia, wysoka, szczupła kobieta zwarkoczem owiniętym wokół głowy, wychowana wmyśl zasady Kirche, Küche, Kinder, wmilczeniu dolewała zupy, zbierała talerze ipodawała drugie danie. Obowiązkowo była to sztuka mięsa wbrązowym sosie, „szare” kluski ziemniaczane iczerwona, zasmażana kapusta. Popijano kompotem mieniącym się różowo wkompotierkach. Kiedy już wszyscy zjedli, Babcia zanosiła talerze do kuchni iprzynosiła deser. Latem były to pachnące truskawki, zebrane rano przez dziewczynki, zkopczykiem bitej śmietany, ajesienią drożdżowy placek ze śliwkami węgierkami posypanymi cukrem pudrem. Blachy zciastem przykrytym lnianym ręcznikiem zanoszono wsobotę rano do najlepszego wMiasteczku piekarza, Michalskiego, chociaż było to dość daleko.


  Babka iMatka Nory również nie przerywały gorącej dyskusji inastępujących po niej kłótni. Dziadek, jak wielu zjego pokolenia, wyemigrował do Niemiec, później do Francji itam pracował wkopalni. Ale też uczył się polityki. Nienawidził komunistów iszczerze oraz głośno otym mówił, co jeszcze niedawno mogło być niebezpieczne. Babcia dziewczynek więc często, kiedy przy herbacie wwysokich szklankach zcienkiego szkła ideserach wygrażał pięścią niewidocznemu wrogowi, gładziła go uspokajająco po ramieniu. Kiedy już był starszy, chodził, wspierając się na lasce, na rynek, do rzeźnika na rogu, gdzie ściany wyłożone były białymi kafelkami zniebieskimi krowami, świniami iowcami pasącymi się na niebieskiej trawie. Stawał przy kasie idyskutował. Jeśli długo nie wracał, Babcia wysyłała po niego dziewczynki. Wchodziły onieśmielone do sklepu pełnego ludzi iciągnęły Dziadka za rękaw. „Dziadku, Babcia czeka” – prosiły. Wielokrotnie słyszały, jak Babcia mówi: „Co ty wygadujesz… Zobaczysz, zamkną cię za to gadanie”. ADziadek hardo odpowiadał: „To niech mnie zamkną”. Wieczorem tradycyjnie zasiadał wsalonie na fotelu isłuchał Wolnej Europy iGłosu Ameryki.


  W dni targowe Dziadkowie wstawali bardzo wcześnie, pili kawę zbożową zmlekiem ischodzili na podwórze. Dziewczynki spały dłużej. Babcia zostawiała im na stole drobne na drożdżowe bułki wkształcie zwiniętego węża, oblane cienką warstwą lukru. Gosia iAldona szły więc aleją Kasztanową do piekarni Michalskich, stawały wkolejce iprosiły odwie szneki zglancem (tak dzieci zMiasteczka nazywały te bułki, zniemiecka: szneki zglancem). Wracały wolno, jedząc ipatrząc, jak po zazwyczaj pustej, ale wdni targowe pełnej ruchu ulicy idą kobiety zdziećmi. Na targowisku witały się zBabcią, siedzącą na odwróconej do góry dnem skrzynce, obok pudełka zpieniędzmi, chwilę przyglądały się, jak Dziadek waży jabłka igruszki, apotem biegły na koniec targowiska, gdzie znajdowało się kilka straganów zpierścionkami ikoralikami. Słońce mieniło się szafirowo, krwiście czerwono izielono wszklanych oczkach pierścionków. Czasami przepisywały tam teksty piosenek Czerwonych Gitar. „Nikt na świecie nie wie, że się kocham wEwie… Tego nikt nie zgadnie, co mam wsercu na dnie, tylko ja mój sekret znam…” – śpiewały razem.


  Kiedy dziewczynki dorosły, Dziadkowie nie chodzili już na targ. Sprzedali ziemię, musieli też sprzedać pół ogrodu, bo tam, gdzie było targowisko, zaczęto budować bloki mieszkalne.


  W dni, kiedy nie było targu, Babcia kładła na parapecie haftowaną poduszkę ioglądała zokna pogrzeby przechodzące aleją Kasztanową. Zbliżający się, posuwający powoli orszak pogrzebowy oznajmiał daleki zawodzący śpiew: „Dobry Jeeezu, anaaasz Paaanie, daj muu wieeeczneee spoczyywanieee”. Wtedy Babcia zajmowała swoje stanowisko. Oparta wygodnie na poduszce, mogła dokładnie przyjrzeć się uczestnikom marszu. Na przodzie zwykle szli chłopcy, którzy służyli do mszy wKościele, trzymając świece, za nimi ubrany na czarno mężczyzna zkrzyżem wręku, potem ksiądz zfioletową stułą inajbliższa rodzina, dalej jechał karawan ztrumną na piedestale, zaprzęgnięty wdwa konie zbiało-czarnymi pióropuszami przymocowanymi do uzd, na koźle siedział wczarnym ubraniu ikapeluszu karawaniarz, grabarze szli po jego obu stronach. Jeśli biły dzwony ikarawan zaprzężony był wparę koni, trumny zaś zdobrego drzewa ibogato zdobione papierowymi koronkami, zczarnymi napisami na szarfach ozłoconych brzegach, obłożone wieńcami iwiązankami kwiatów, aza trumną szło dużo ludzi, to znaczyło, że zmarli byli zamożni lub że byli ważnymi postaciami wMiasteczku. Często jednak pogrzeby były małe ibiedne. Kilka kobiet wczarnych płaszczach ichustkach trzymające za rękę małe dzieci.


  Kiedy pogrzeb już przeszedł cmentarną bramą, Babcia zdejmowała poduszkę, zasłaniała firankę iszła do kuchni, gdzie dziadek odpoczywał na leżance pod oknem, pod zawieszoną na ścianie wyszywaną krzyżykami makatką znapisem „Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje” iopowiadała mu opogrzebie: kto był, kogo znała, kto obcy, ile było wieńców iwiązanek, czy ludzie śpiewali.


  Dziewczynki chodziły też często na Cmentarz porządkować groby małych dzieci, które znajdowały się niedaleko głównej bramy. Niektóre znich rozpadały się, zarastały trawą, inne nie miały tabliczek, tylko krzyże wbite uwezgłówków imałe kamienne albo gipsowe aniołki zpołamanymi skrzydłami, które klęcząc, pochylały się nad nimi. Dziewczynki przynosiły kwiatki zerwane wogrodzie Babci, wyrywały chwasty, nosiły wodę zhydrantu, zagrabiały piasek ścieżek. Wracały do domu wąskimi dróżkami między tymi małymi kwadracikami ziemi zarosłymi trawą ichwastami, rozpaczającymi aniołkami ozłamanych skrzydłach, zwiędłymi kwiatami wsłoikach oraz butelkach ijakoś robiło im się smutno.


  Sny na wszystkie pory roku


  Lipiec 2019


  Dworzec wMiasteczku. Duży budynek zczerwonej cegły. Ciemne okna, zamknięte drzwi. Pusty peron. Zawiadowca wczarnym mundurze podnosi chorągiewkę. Pociąg rusza. Wiatr rozwiewa czarną chmurę dymu zlokomotywy imiesza zbiałymi kłębami pary. Przez uchylone okno wpada zapach palonego węgla. Jadę przez krajobraz, który znam: łąki, wioski, lasy. Za oknem trwa wiosna. Kwitną kwiaty wogrodach ina łąkach, drzewa zielenieją. Mijamy kolejną stację inagle wybucha lato, na polach zboże, wysokie izłote, przez otwarte okna wpada słońce iciepły wiatr. Dzwonią dzwoneczki na barierach przejazdu kolejowego. Za przejazdem pola stoją już puste, jest po żniwach, liście spadają na czarny asfalt szosy, wieje silny wiatr izaczyna padać deszcz. Deszcz zamienia się wpłatki śniegu. Śnieg sypie gęsto, rosną wysokie zaspy na polach idrogach, wpada przez otwarte okno do przedziału. Staram się go odgarniać, ale śnieżyca jest coraz większa… Śnieg na moich butach, kolanach, płaszczu, ramionach, twarzy, włosach… dusi mnie ibudzę się, oddychając ztrudem.


  Z notatek znalezionych wczarnej, drewnianej skrzyni, 2001–2010


  Od chwili, kiedy zarejestrowaliśmy na taśmie pierwszą rozmowę, minęły prawie trzy lata. Pozostało wmojej pamięci wczesnozimowe popołudnie, słońce zachodzące nad maleńką uliczką na przedmieściach jednej zdzielnic Nowego Jorku, samoloty przelatujące nad nią co pewien czas isłowa ze spokojnej opowieści pana Eugeniusza: „Nad ranem, kiedy przejeżdżaliśmy przez Ural, zobaczyłem przez okno wielkie kamienie ułożone wzdłuż torów. Na niektórych znich były wyryte nazwiska… Nazwiska tych, którzy tę kolej budowali… Wśród nich wiele nazwisk polskich”.


  Moje spotkania ztą częścią polskiej historii zaczęły się jeszcze wPolsce, wlatach osiemdziesiątych. Wcześniej, wszkole, nie uczono nas otych wydarzeniach na lekcjach historii. Pomijano je milczeniem. Nie wolno było otym mówić. We wrocławskim Ossolineum, wdziale rękopisów, przechowywano kupowane po kryjomu pamiętniki Sybiraków. Czytaliśmy je wieczorami, wynotowując nazwiska deportowanych na Syberię inazwy miejscowości, przez które przejeżdżali albo do których ich przesiedlano. To był początek bazy danych Archiwum Wschodniego. Miałam wręce kartki zapisane nierównym pismem lub wystukiwane na maszynach, opowiadające owywózkach, katorżniczej pracy, nieludzkich warunkach, śmierci zwycieńczenia, głodu, chorób, zrąk systemu io przetrwaniu. Długie, bezsenne noce spędzałam pochylona nad tymi kartkami wmałym mieszkaniu na Teatralnej, którego okno wychodziło na park. Pamiętam wschodzące słońce na koronach platanów. Zgrzyt kół tramwaju na zakręcie, szybkie kroki pierwszych przechodniów śpieszących do pracy. Cienie na nielicznych, pożółkłych, małych fotografiach, cudem ocalonych, jak ich właściciele, iprzywiezionych Stamtąd.


  Moi rozmówcy mieszkają wNowym Jorku lub wjego okolicach. Na Manhattanie lub wprzytulnych, wygodnych domach na jego przedmieściach. Inni wmiastach imiasteczkach odległych okilka godzin jazdy. Kiedy przeglądam wmałej bibliotece Stowarzyszenia Weteranów Polskich wAmeryce teczki zmateriałami, pojawiają się wnich nazwy miejsc bardziej odległych: Arizona, Nebraska, oczywiście Illinois iChicago, Kalifornia, Meksyk, Kanada. Często ślady prowadzą jeszcze dalej – Afryka, Ameryka Południowa, Australia, Nowa Zelandia.


  Czasami, podczas rozmów, kiedy za oknem zimowy wieczór, mrok iwiatr, wciepłych, jasno oświetlonych przytulnych pokojach zszafami pełnymi książek, bibelotów, pamiątek iporcelany nagle robi się ciemno izimno. Moja rozmówczyni, pani Bronia, odwraca się do mnie imówi: „Zmarzłam”. Pokazuje zziębnięte, trzęsące się dłonie. Aja mam wrażenie, że po raz kolejny odbywa tę samą podróż. Wmroźną, czarną noc nieludzkiej ziemi. Czasami, podczas przerwy wnagrywaniu, znajduję moich rozmówców zamyślonych, zapatrzonych wciemność za oknem.


  Pani Grażyna Luba ipan Antoni Chróścielewski pochodzą zAugustowa. Przed wojną chodzili do tej samej szkoły ipo wodę do tej samej studni. Oboje wraz zrodzinami zostali wywiezieni na Syberię. Przeżyli.


  Pani Grażyna wróciła do Polski. Została architektem. Teraz przyjeżdża często do Stanów, do córki lekarki mieszkającej wChicago, ipracuje nad kolejnymi wystawami iksiążkami otym, co przeżyło jej pokolenie. Zsukcesami walczy oprzedstawienie prawdy otamtym okresie.


  Pan Antoni od kilkudziesięciu lat pracuje worganizacjach polonijnych; najpierw łączył tę działalność zpracą we własnym przedsiębiorstwie, teraz pracuje społecznie jako prezes mającego już stuletnią tradycję Domu Narodowego na Greenpoincie (a który postawił na nogi dzięki pieniądzom zdziałalności klubu muzycznego Warsaw, kilka razy plasującego się wpierwszej dziesiątce najlepszych klubów muzycznych Nowego Jorku) ijako komendant Okręgu II Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej wAmeryce. To głównie dzięki niemu powstaje to Archiwum – ponad siedemdziesiąt wielogodzinnych rozmów ztymi, którzy przetrwali, ocaleli.


  1946


  NOC SYLWESTROWA


  Zima była mroźna iśnieżna. Mróz tak trzymał, że zamarzła pobliska rzeka. Strzechy, płoty, stodoły idrogi przykryła zlodowaciała, mieniąca się wświetle księżyca, gruba warstwa śniegu.


  Noc była jasna ibezchmurna. Po lśniącym śniegu, po polach od lasu jadą sanie zaprzężone wdwa konie. Na nich grupa mężczyzn wkożuchach, aw sianie dwie młode dziewczyny, otulone kocami iowczymi skórami. Roześmiani, rozśpiewani, rozgrzani wódką podjeżdżają pod jedną zzasypanych śniegiem chałup. Zokien bije mdłe światło, gra muzyka. Harmonia, skrzypce, basy ibęben. Panna młoda wbiałej sukni swojej matki, przechowanej gdzieś wskrzyni na strychu, zzieloną gałązka mirtu przypiętą nad sercem tańczy ze świeżo poślubionym mężem. Zaczerwienieni ispoceni od wódki, tańca iszczęścia. Goście weselni przy stole nakrytym białym obrusem podnoszą kieliszki ipiją zdrowie młodej pary. Jest tuż przed północą. Psy ujadają isanie wjeżdżają na podwórze. Drzwi do sieni się otwierają, słychać, jak przyjezdni otrzepują buty ze śniegu izdejmują kożuchy. Muzyka milknie, tańczący nieruchomieją, patrząc na wchodzących mężczyzn. Jasnowłosy iniebieskooki „Otto” wchodzi pierwszy. Za trzydzieści jeden dni zostanie zdradzony przez jednego ze swoich żołnierzy izginie wpułapce. Ale tej nocy chcą się bawić, wierzą wzwycięstwo. „Witajcie! Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” – mówi. „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” – odpowiadają, żegnając się, obecni.


  Trzy czarno-białe zdjęcia. Na pierwszym: Irena Tomaszewicz wlistopadzie 1945 roku. Wstąpiła do oddziału „Otta” niedługo po tym, gdy skończyła piętnaście lat. Na drugim: Helena Motykówna, ma dwadzieścia dwa lata. Na trzecim: ciemnowłosa, wkolorowej (prawdopodobnie) sukience iz małymi kolczykami wuszach (ciemne punkty na fotografii) osiemnastoletnia Irena Taras-Nawrocka. Wszystkie uśmiechają się do obiektywu.


  Materiały sprawy Ireny Tomaszewicz, które dostałam wjednej zostatnich przesyłek zIPN razem zpapierami Ojca, najprawdopodobniej przez pomyłkę, długo leżały na dnie szuflady. Po latach wracam więc do Gospody pod Łabędziem iopisu wydarzeń, które tam się rozegrały. Muszę pamiętać, że są to zeznania wymuszone przez UB podczas wielogodzinnych przesłuchań więźniów pozbawionych snu, bitych itorturowanych.


  18 lutego 1946 roku


  PROTOKÓŁ ZATRZYMANIA


  Ja, oficer śledczy Woj. Urz. Bezp. Publ. we Wrocławiu Kroczak Tadeusz dokonał zatrzymania obywatelki


  Tomaszewicz Irena


  Powodem zatrzymania Tomaszewicz Ireny było to, że: wyżej wymieniona wspólnie zinnymi członkami bandy „Rudego” dokonała napadu na stację Czastary w. łódzkiego ibrała udział wrozstrzeliwaniu wojskowych Armii Czerwonej wliczbie 11 osób. Wczasie obławy we wsi Wiewiórka pow. Kępno ugospodarza Żurka została zatrzymana przez Woj. K.B.W. Wrocław Tomaszewicz Irena wraz zinnymi członkami bandy, którzy wczasie oblężenia przez wojsko gdzie banda nie poddała się dobrowolnie tylko ostrzeliwała się przez 30 minut, gdzie został zastrzelony ppor. Bergiel Woj. Pol.


  Postanowiłem Tomaszewicz Irenę, córkę Wacława zatrzymać do dalszego przeprowadzenia dochodzenia.


  Podpis of. śledczy Kroczek Tadeusz


  23 lutego 1946, Wrocław


  POSTANOWIENIE


  O zastosowaniu środka zapobiegawczego


  Tymczasowego aresztowania


  Pod-prokurator wojskowej prokuratury rejonowej we Wrocławiu Landsberg Eugeniusz por. rozpatrzył materiały wsprawie Tomaszewiczówny Ireny ps. „Danka” c. Władysława, czynnego członka Bandy A.K. „Otto”, banda ta występowała przeciwko Rządowi Demokratycznemu iuprawiała wrogą działalność antypaństwową, podejrzana posiadała broń pistolet kalibru 7 mm iautomat M.P.40, którą to bronią dokonywała morderstw.
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